田军


æ´ªå›å½¦ä¸ŽåŒ—大世ç»

åº

æ´ªå›å½¦ä¸æ˜¯å‡¡äººï¼Œé­…力无é™ï¼Œä¹Ÿä¸ç”˜å¯‚寞,凡是与他有过交往的人,都会留下深刻å°è±¡ã€‚在群星璀璨的北京大学,洪å›å½¦ç®—ä¸ä¸Šæœ€æ˜Žäº®çš„那一类,但在世界ç»æµŽä¸“业学生心中的地ä½å´æ— å¯æ›¿ä»£ã€‚

自1959å¹´å‚与创建北大世界ç»æµŽä¸“业到1992年退休,洪å›å½¦ä¸€ç›´æ˜¯è¿™ä¸ªå­¦ç§‘的带头人。他把教书育人当作至高无上的事业,å‘自内心地热爱学生ã€åƒæ–¹ç™¾è®¡åœ°å¼€å¯¼å­¦ç”Ÿã€æƒ³æ–¹è®¾æ³•åœ°å¸®åŠ©å­¦ç”Ÿã€é¡¶ç€é£Žé™©ä¸ºå­¦ç”Ÿé®é£ŽæŒ¡é›¨ï¼Œä»¥çœŸè¯šèµ¢å¾—学生的爱戴。在愚昧时代,他敢于讲真è¯ï¼Œå–„于讲真è¯ï¼Œç”¨ç²¾ç¾Žçš„故事ã€é£Žè¶£çš„语言å‘学生展示出一个真实的世界。洪å›å½¦æ›´æ˜¯ä¸å±ˆä¸æŒ çš„生活强者,在文化大é©å‘½ä¸­è¢«æ‰“æˆåé©å‘½ï¼Œå…³ç‰›æ£šã€ä¸‹å†œåœºï¼Œå¤±åŽ»äº†è‡ªç”±ã€å¤±åŽ»äº†å®¶åº­ã€å¤±åŽ»äº†å¥åº·ï¼Œå´åœ¨é€†å¢ƒä¸­çŸ¢å¿—ä¸æ¸ã€ä¹è§‚å‘上。他开朗的笑声传递ç€ä¸€ä¸ªå…·æœ‰è‰¯çŸ¥çš„学者的尊严和åšå¼ºã€‚

æ´ªå›å½¦å°†æ¯•ç”Ÿç²¾åŠ›å¥‰çŒ®ç»™å¿ƒçˆ±çš„燕园和世界ç»æµŽè®²å›ï¼Œå¥‰çŒ®ç»™ä»¤ä»–关怀备至ã€é­‚牵梦绕的学生。由于å¥åº·åŽŸå› ï¼Œä»–在年届花甲时退休,åŽç§»å±…香港。然而他的æ€æƒ³ã€é£ŽèŒƒä¸Žæƒ…怀å´æ·±æ·±åœ°ç•™åœ¨äº†ç‡•å›­ï¼Œç•™åœ¨æ— æ•°å­¦ç”Ÿå¿ƒä¸­ã€‚那些年凡是在北大世ç»ä¸“业读过书的学生都ä¹æ„称自己“洪门弟å­â€ï¼Œè®¸å¤šå¬è¿‡æ´ªè€å¸ˆè¯¾ç¨‹å’Œè®²åº§çš„人也自愿加入这个行列。大家爱戴è€å¸ˆï¼Œä¸ä»…因为他是北大世ç»ä¸“业的“教头â€ï¼Œæ›´ç”±äºŽä»–的风度和对学生的特殊感情。我们这些æ¥è‡ªå°åœ°æ–¹çš„å­©å­ï¼Œä»Žæ´ªå›å½¦èº«ä¸Šæ‰çœŸæ­£ä½“会到“帅气â€å’Œâ€œé£Žåº¦ç¿©ç¿©â€çš„å«ä¹‰ã€‚而è€å¸ˆå¯¹å­¦ç”Ÿæ²¡æœ‰ä¸€ä¸å«Œå¼ƒå’Œåè§ï¼Œæ—¢åƒçˆ¶äº²ä¸€æ ·å®½å®¹ï¼Œå¯¹å­¦ç”Ÿä¸åŽŒå…¶çƒ¦åœ°å¾ªå¾ªå–„诱;åˆåƒæ¯äº²ä¸€æ ·ç»†è…»ï¼Œä¸Žå¼Ÿå­ä½“贴入微的悉心呵护。如åŒä½•å°å³°åŒå­¦æ‰€è¨€ï¼Œæˆ‘们这批学生ç»åŽ†çš„许多“第一次â€éƒ½æœ‰æ´ªè€å¸ˆçš„痕迹:第一次打领带,第一次使用刀å‰åƒè¥¿é¤ï¼Œç¬¬ä¸€æ¬¡ä¸Žå¤–国学者说英文,第一次写外文书信。

2011年仲å¤ï¼Œæ´ªå›å½¦ç”±äºŽå¤šå¹´ç–¾ç—…缠绕ä½è¿›åŒ»é™¢ï¼Œç‰µåŠ¨äº†æ— æ•°åŒ—大学生的神ç»ï¼Œå¾ˆå¤šå­¦ç”Ÿä¸“程从世界å„地赶往香港探望,更多学生寄æ¥æ…°é—®å‡½ã€å¡ç‰‡ä¸Žå„ç§ç¤¼ç‰©ã€‚用79级一ååŒå­¦çš„è¯è¯´ï¼Œâ€œåšäººåˆ°è¿™ä»½ä¸Šï¼Œå€¼äº†ï¼â€æ´ªè€å¸ˆç¡®å®žå€¼å¾—学生们去爱,åŠæ¢¦åŠé†’之间,他勉强挣开一åªçœ¼ï¼Œç«Ÿç„¶ç”¨å¾®å¼±çš„声音å«å‡ºæ¯ä¸€ä½å‰æ¥æŽ¢è§†çš„学生å字。

北大世ç»çš„ç”±æ¥ä¸Žä½¿å‘½

æ´ªå›å½¦æ˜¯åŒ—京大学世界ç»æµŽä¸“业的开山鼻祖,也是中国这个学科的主è¦å¥ åŸºäººä¹‹ä¸€ã€‚1959å¹´åˆï¼Œå‘¨æ©æ¥æ€»ç†æ ¹æ®å›½å†…外政治ç»æµŽå½¢åŠ¿éœ€è¦æ出è¦åŠ å¼ºå¯¹äºŽå¤–国ç»æµŽé—®é¢˜çš„研究,并明确指示北京大学校长陆平在北大率先æˆç«‹ä¸–ç•Œç»æµŽä¸“业。陆平找æ¥æ·±è°™ç¾Žå›½æƒ…况的ç»æµŽç³»å¹´è½»è®²å¸ˆæ´ªå›å½¦ï¼Œå§”以é‡ä»»ï¼Œè®¾è®¡ä¸–ç•Œç»æµŽå­¦ç§‘体系与课程。

æ´ªå›å½¦ä¸Žè”¡æ²åŸ¹ã€å·«å®è€•ã€ç”°ä¸‡è‹ã€å¼ å¾·ä¿®ç­‰æ•™å¸ˆç»„æˆä¸–ç•Œç»æµŽæ•™ç ”室,å‚ç…§è‹è”莫斯科大学的相关课程内容,照葫芦画瓢地设计出一套课程体系。1960年北京大学招收了第一届世界ç»æµŽä¸“业本科生,åŒå¹´æ‹›æ”¶ä¸–ç»æœ¬ç§‘的还有中国人民大学;éšåŽå—开大学和å¤æ—¦å¤§å­¦ä¹Ÿè®¾ç«‹äº†ä¸–ç•Œç»æµŽä¸“业。那时世界ç»æµŽè¿˜ç®—ä¸ä¸Šçƒ­é—¨ä¸“业,北大世ç»åªæ˜¯åœ¨1964å¹´æ‰æ‹›æ”¶ç¬¬äºŒå±Šæœ¬ç§‘生,文é©ä¸­åˆæ‹›æ”¶äº†ä¸¤å±Šå·¥å†œå…µå­¦å‘˜ã€‚

70年代末期,文é©ç»“æŸï¼Œé«˜è€ƒåˆ¶åº¦æ¢å¤ï¼Œå¤§å­¦å¼€å§‹æ‹©ä¼˜å½•å–学生。北京大学世界ç»æµŽä¸“业竟然奇迹般地å˜å¾—异常ç«çˆ†ã€‚一个30å学生的专业,一年招收的全国状元就有å几个。北大党委书记任彦申曾感慨地说:“世ç»ä¸“业真是幸è¿ä¹‹æžï¼Œæ¯å¹´è¦æ‹¿èµ°åŒ—大文科状元一åŠè¿˜å¤šï¼Œä¸–界上有这么好的专业å—?â€è®¾æƒ³ä¸€ä¸‹ï¼Œå…¨å›½ä¸€åŠä»¥ä¸Šçš„状元在北大,而北大一åŠä»¥ä¸Šçš„状元在世界ç»æµŽä¸“业ï¼è¿™æ˜¯ä½•ç­‰è¾‰ç…Œï¼ä½•ç­‰é£Žå…‰ï¼

细究起æ¥ï¼Œä¸–ç•Œç»æµŽä¸“业沾了“开放ã€æ”¹é©â€çš„光。“开放â€å¼ºè°ƒèµ°å‘“世界â€ï¼Œâ€œæ”¹é©â€åˆ™è¦æŒ¯å…´â€œç»æµŽâ€ã€‚中国结æŸäº†å年政治è¿åŠ¨ï¼Œè¿›å…¥ç»æµŽå»ºè®¾æ—¶æœŸï¼Œå¬å”¤ç»æµŽä¸“业人æ‰ï¼Œæ›´å¬å”¤å›½é™…åž‹çš„ç»æµŽä¸“业人æ‰ã€‚北大ã€äººå¤§ã€å—å¼€ã€å¤æ—¦æœ¬æ¥å°±æ˜¯ä¸­å›½æœ€å¥½çš„大学,世界ç»æµŽä¸“业更使之锦上添花。记得1978年我填报的第一志愿是北京大学ç»æµŽç³»ä¸–ç•Œç»æµŽä¸“业,ä¾æ¬¡æ˜¯äººå¤§ã€å—å¼€ã€å¤æ—¦ä¸–ç•Œç»æµŽä¸“业。79级åŒå­¦éŸ©æ´ªé”¡åœ¨åŒ—大世ç»ä¸“业50年庆时也讲了åŒæ ·çš„故事。那时考å–北大世ç»å³æ„味ç€å‰ç¨‹æ— é™ï¼Œå¤§çº¦ä¸€åŠçš„毕业生å¯ä»¥å‡ºå›½ï¼Œå…¶ä»–学生å¯ä»¥è½»æ¾åœ°è¿›å…¥ä¸Žå›½é™…ç»æµŽæœ‰å…³çš„部门工作。在那个年代,北大世ç»å­¦ç”Ÿæœ‰ä¸€ç§â€œå¤©ä¹‹éª„å­â€çš„优越感,令他人“羡慕ã€å«‰å¦’ã€æ¨â€ï¼

世界ç»æµŽé­…力无é™ï¼Œå…¨å›½é«˜æ ¡è¶‹ä¹‹è‹¥é¹œã€‚中国人民大学世界ç»æµŽç³»ä¸»ä»»æœåŽšæ–‡æ›¾ä¸æ— è‡ªè±ªåœ°è¯´ï¼šâ€œçŽ°åœ¨æœ‰300多所学校有世界ç»æµŽä¸“业,其中åšå£«ç‚¹æœ‰60多个,在校学生60多万â€ã€‚ä¿—è¯è¯´â€œç‰©æžå¿…åâ€ï¼Œä»»ä½•ä¸œè¥¿ä¸€å¤šäº†å°±ä¸å€¼é’±ã€‚如åŒä¸­å›½äººæžä¼ä¸šä¸€æ ·ï¼Œåˆ›æ–°èƒ½åŠ›ä¸è¶³ï¼Œæ¨¡ä»¿æ°´å¹³æœ‰ä½™ï¼Œä¸€ä¸ªè¡Œä¸šé‡Œåªè¦æœ‰äººèµšé’±ï¼Œæ•ˆä»¿è€…便接踵而至,直到所有的人都开始赔钱。世界ç»æµŽä¸“业的好日å­èµ°åˆ°äº†å¤´ï¼Œä»Šå¤©çš„“北大世ç»â€æ–‡å‡­å·²é£Žå…‰ä¸åœ¨ï¼Œæ¯•ä¸šç”Ÿå†ä¹Ÿä¸èƒ½â€œå›ä¸´å¤©ä¸‹ï¼ŒæŒ‡ç‚¹æ±Ÿå±±â€ï¼Œç”šè‡³çº·çº·ä¸ºæ‰¾å·¥ä½œçŠ¯æ„。正如北京大学国际ç»æµŽç³»ä¸»ä»»ï¼ˆ79级åŒå­¦ï¼‰çŽ‹è·ƒç”Ÿæ‰€è¨€ï¼šâ€œé€è¿‡åŒ—大世ç»50周年纪念仪å¼çš„花团锦簇与学术论å›çš„高谈阔论,分明å¯ä»¥çœ‹åˆ°è¿™ä¸€å­¦ç§‘å‘展中的ç§ç§å°´å°¬ä¸Žå±æœºï¼Œä¸€ç§é£˜åœ¨ç©ºä¸­æ— ä»¥ç«‹è¶³çš„轻浮,一ç§ç¼ºä¹èº«ä»½è®¤åŒçš„惶æ与ä¸å®‰â€ã€‚

世界ç»æµŽä¸“业毕业生地ä½è¡°è½ä¹ƒä¾›æ±‚规律使然,也与学科自身的体系定ä½ä¸Žå»ºè®¾æœ‰å…³ã€‚世界ç»æµŽæ—¢ä¸åŒäºŽå“²å­¦ã€ç»æµŽå­¦ã€åŽ†å²ã€æ–‡å­¦è¿™äº›æˆåž‹çš„基础科学,åˆæœ‰åˆ«äºŽè´¢ä¼šã€é‡‘èžã€è´¸æ˜“ã€é“¶è¡Œã€ä¿é™©ç­‰ä¸“业技术性强ã€è‡ªæˆä¸€ä½“的应用型学科。我找到了自己在北大的“学生æˆç»©è¡¨â€ï¼Œ1978-82å¹´ç»æµŽç³»ä¸–ç•Œç»æµŽä¸“业课程安排如下:1年级:政治ç»æµŽå­¦ã€ä¸­å…±å…šå²ã€è‹±è¯­ã€ä½“育;2年级:政治ç»æµŽå­¦ã€å“²å­¦ã€è‹±è¯­ã€å›½é™…贸易ã€å›½é™…金èžã€å¤–国ç»æµŽåœ°ç†ã€å¤–国ç»æµŽå²ã€ä½“育;3年级:统计学ã€é«˜ç­‰æ•°å­¦ã€æ•°ç†ç»Ÿè®¡ï¼ˆé€‰ä¿®ï¼‰ã€ä¸–ç•Œç»æµŽæ¦‚论ã€èµ„本论ã€ç»æµŽå­¦è¯´å²ã€å½“代资产阶级ç»æµŽå­¦è¯´ã€èµ„本主义财政ã€ä¸“家外语ã€ç¤¾ä¼šè°ƒæŸ¥ï¼›4年级:外国ç»æµŽç»Ÿè®¡èµ„料分æžã€èµ„本主义财政ã€å›½é™…ç»æµŽå­¦ã€æ—¥æœ¬ç»æµŽã€è‹è”ç»æµŽã€è‹è”ç»æµŽå²ã€ç¾Žå›½ç»æµŽã€å‘展中国家ç»æµŽã€å­¦ä¹ å†³è®®ã€æ¯•ä¸šè®ºæ–‡ã€‚这样的课程设计显然过于å®è§‚ã€ç¹å¤ã€é¢é¢ä¿±åˆ°åˆèœ»èœ“点水。更åƒç ”究生的课程,但缺少了专业基础知识训练。在欧美国家,本科没有“世界ç»æµŽâ€è¿™æ ·çš„专业,与之最接近的专业课程是æŸå›½ç»æµŽé—®é¢˜ç ”究,而那是以培养学者和专家为目的研究生课程(PH.D., 或Master by Research)。此å‰éœ€è¦3-4年本科时间学习ç»æµŽå­¦åˆ†æžæ–¹æ³•å’Œå¤–语,而研究生阶段的方å‘主è¦é›†ä¸­åœ¨ä¸€ä¸ªåœ°åŒºæˆ–国家,但éžå¸¸æ·±å…¥ã€‚

我们ä¸æ¯«æ²¡æœ‰è‹›æ±‚师长与å‰è¾ˆï¼Œæ›´ä¸ä¼šæ€ªç½ªæ©å¸ˆæ´ªå›å½¦ã€‚世界ç»æµŽä¸“业在中国大学中的创建与å‘展是特定历å²æ—¶æœŸçš„产物。那时的中国,政治ã€ç»æµŽä½“制å—到è‹è”东欧模å¼çš„严é‡å½±å“,教学体系也深深地打上传统社会主义的烙å°ï¼›è€Œç¾Žå¸å›½ä¸»ä¹‰æ˜¯å¤´å·æ•Œäººï¼Œç ”究世界ç»æµŽå¿…须以批判资本主义的è…朽没è½ä¸ºå‰æ。在å¤æ‚的政治ç»æµŽçŽ¯å¢ƒä¸‹ï¼Œæ´ªå›å½¦å’Œä»–çš„åŒäº‹ä»¬æ²¡æœ‰è¾œè´Ÿå‘¨æ©æ¥æ€»ç†å’Œé™†å¹³æ ¡é•¿çš„é‡æ‰˜ï¼Œå»ºç«‹äº†æ•™å­¦ä»¥ç»æµŽåˆ†æžå·¥å…·ä¸ºä¸»çš„“é‡åŸºç¡€ã€å®½å£å¾„â€æ¨¡å¼ã€ä»¥ç™½æ为主的“多介ç»ã€å°‘评价â€æ¨¡å¼å’Œâ€œè¯·è¿›æ¥ã€èµ°å‡ºåŽ»â€çš„国际交æµæ¨¡å¼ï¼Œä¸ºä¸­å›½åŸ¹å…»å‡ºå‡ ä»£é¡¶å°–的国际政治ç»æµŽç ”究人æ‰ã€‚特别是80年代åˆçš„那几届毕业生,为中国ç»æµŽèµ°å‘世界åšå‡ºäº†å¯æ­Œå¯æ³£çš„特殊贡献。问题在于中国的跟风现象,一哄而起ã€ä¸€æ‹¥è€Œä¸Šã€‚中国大学或许需è¦åŸ¹å…»600个学习世界ç»æµŽä¸“业的学生,但ç»å¯¹ä¸æ˜¯60万个。当然学科定ä½ä¸Žè¯¾ç¨‹è®¾è®¡ä¹Ÿéœ€è¦è°ƒæ•´å®Œå–„。

亦师亦å‹

æ´ªå›å½¦å±žäºŽé‚£ç§å¤©åˆ†æžé«˜ä½†ä¸ç‰¹åˆ«ç”¨åŠŸçš„学者,作为北京大学世界ç»æµŽä¸“业的开山大师,他留下æ¥çš„文字很少。在辩è¯å”¯ç‰©ä¸»ä¹‰â€œå…«è‚¡æ–‡â€æµè¡Œçš„年代,天下文章一大抄。或许洪å›å½¦ä¸å±‘于写那ç§ä¿—ä¸å¯è€çš„文章;或许洪å›å½¦æ—©å·²çœ‹ç ´çº¢å°˜ï¼Œæ–‡å­—越多,åé©å‘½çš„罪è¯ä¹Ÿå°±è¶Šå¤šï¼›æˆ–许洪å›å½¦æ—©å·²å‘现“世界ç»æµŽâ€ä¸“业的困境,åªèƒ½è¸©ç€â€œçŽ°å®žä¸»ä¹‰â€çš„点硬ç€å¤´çš®å¾€å‰èµ°ï¼Œå¹¶å°½åŠ›æŠŠäº‹æƒ…往好处引。

然而,洪å›å½¦çš„“美国ç»æµŽâ€è¯¾å´è®²çš„éžå¸¸ä¹‹å¥½ï¼Œåœ¨åŒ—京大学与闻åé迩的陆å“明先生的“外国ç»æµŽåœ°ç†â€è¯¾ç¨‹ä¸€æ ·å«åº§ã€‚æ´ªè€å¸ˆçš„课有两个特点,一是知识性,二是趣味性。他长期关注美国问题,ç»å¸¸é˜…读æ¥è‡ªå¤§è¥¿æ´‹å½¼å²¸çš„一手刊物,家中还有一个在美国读了6年书的å®è´å¥³å„¿ã€‚æ´ªè€å¸ˆè¯´èµ·ç¾Žå›½çš„事情如数家ç,有鼻å­æœ‰çœ¼ï¼Œç”ŸåŠ¨çš„ä¸å¾—了。至今大家都记得美国é’年人“牛仔裤穿过åŽå¯ä»¥ç«‹èµ·æ¥â€çš„故事。1980å¹´8月洪å›å½¦èµ´ç¾Žå›½å“¥ä¼¦æ¯”亚大学ç»æµŽç³»å’Œä¸œäºšç ”究所åšè®¿é—®å­¦è€…,期间美国拜耳公å¸æŽ§å‘Šä¸­å›½ä¼ä¸šç”¨ä¸æ­£å½“手段å‘美国市场倾销薄è·è„‘油。驻美使馆商务处找ä¸åˆ°åˆé€‚的专业律师辩护,也ä¸æ•¢ç›¸ä¿¡ç¾Žå›½å¾‹å¸ˆï¼Œæ— å¥ˆä¸­è¯·æ¥åŒ—大美国ç»æµŽé—®é¢˜ä¸“家洪å›å½¦å¸®å¿™ã€‚时势造英雄,洪å›å½¦çš„天赋得以充分å‘挥。特别是法庭辩论“薄è·è„‘æ²¹è¿è¾“æˆæœ¬â€é‚£ä¸€åœºï¼Œä»–异常生动地给美国人上了一场关于中国农民“工分制â€å’Œè‚©æ‰›æ‰‹æè¿é€è–„è·çš„大课。生动无比,仿佛刚刚从中国江å—地区考察归æ¥ï¼Œè„¸ä¸Šè¿˜å¸¦ç€åœ¨å†œæ‘被太阳照射留下的å¤é“œè‰²ã€‚全场哑然,如é†é†çŒé¡¶ï¼Œä¸æ•¢ä¿¡ï¼Œä¹Ÿä¸å¾—ä¸ä¿¡ã€‚æ´ªå›å½¦å‡ ç»åŠªåŠ›ï¼Œæœ€ç»ˆå¸®åŠ©ä¸­å›½æ”¿åºœæ‰“赢了薄è·è„‘油官å¸ï¼Œæˆ–许那是中国对美“å倾销â€è¯‰è®¼çš„第一场胜利。在实行“案例法â€ç³»çš„美国,薄è·è„‘油案例具有é‡è¦çš„å‚考价值,美国ä¼ä¸šå¾ˆå¤šå¹´åŽä¾ç„¶å¿ƒæœ‰ä½™æ‚¸ã€‚是年冬,洪å›å½¦è½½èª‰è€Œå½’,与弟å­ä»¬ä¸€èµ·åˆ†äº«å¯¹ç¾Žæˆ˜å½¹çš„胜利,那股兴奋劲洋溢在北大世ç»ä¸Šç©ºï¼Œè¿Ÿè¿Ÿä¸è‚¯æ•£åŽ»ã€‚那情那景,至今记忆犹新。

æ´ªè€å¸ˆä»¥â€œç™½æâ€ä¸ºä¸»çš„授课方å¼åœ¨ç³»é‡Œå¼•èµ·è¿‡ä¸å°‘éžè®®ï¼Œè¢«è®¤ä¸ºç¼ºä¹ç³»ç»Ÿåˆ†æžï¼Œç¼ºä¹ç†è®ºæ·±åº¦ã€‚我也曾被蛊惑,认为åªæœ‰åƒå‘¨å…ƒè€å¸ˆè®²æŽˆã€Šèµ„本论》抽象法那样逻辑严谨,ä¸ä¸å…¥æ‰£ï¼Œæ‰æ˜¯çœŸæ­£çš„大学问。很多年åŽæˆ‘似乎ç†è§£äº†æ´ªè€å¸ˆçš„“大智慧â€ï¼Œæ–‡é©åŽæœŸåŒ—京大学ä¾ç„¶ç¬¼ç½©åœ¨æµ“浓的政治烟雾之中,谈西方ç†è®ºå¿…带ç€ä¸€ä¸ªé•¿é•¿çš„批判åŽç¼€ã€‚而对西方社会的白æ最直观ã€æœ€è‡ªç„¶ã€ä¹Ÿæœ€å‡†ç¡®ï¼Œæ´ªè€å¸ˆç›¸ä¿¡ä»–的学生ä¸æ˜¯å‚»ç“œï¼Œæœ‰è§£è¯»é—®é¢˜çš„能力。åŽæ¥è®¸å¤šåŒå­¦åˆ°è¥¿æ–¹æ·±é€ ï¼Œå‘现实è¯æ–¹æ³•åœ¨çŽ°ä»£æ•™è‚²ä¸­éžå¸¸æ™®é,学校授课从æ¥æ²¡æœ‰æ ‡å‡†ç­”案,任何一件事情都å¯ä»¥æœ‰å¤šç§ç†è§£ï¼Œä»è€…è§ä»ï¼Œæ™ºè€…è§æ™ºï¼Œåªè¦è¨€ä¹‹æœ‰ç†ã€‚在西方生活多年,回国åŽæˆ‘感到最无法å¿å—的是中央电视å°çš„足çƒè½¬æ’­è§£è¯´å‘˜ï¼Œç‰¹åˆ«æ˜¯é‚£ä¸ªæ›¾è¢«äººé¡¶ç¤¼è†œæ‹œçš„黄å¥ç¿”,滔滔ä¸ç»åœ°å¤§è®²è¶³çƒåº”该如何踢,应该派哪个çƒå‘˜ä¸Šåœºï¼Œé‡‡å–何ç§æˆ˜æœ¯ï¼Œä¸æ—¶åœ°é«˜å–Šä¼ çƒã€èµ·è„šå°„门,让观众根本无法平é™åœ°æ¬£èµæ¯”赛,更ä¸ç»™ä½ è‡ªç”±è§£è¯»æ¯”赛的æƒåˆ©ã€‚

æ´ªå›å½¦æ˜¯ä¸ªçƒ­å¿ƒè‚ çš„人,与学生的关系æžå¥½ã€‚学生喜欢与他侃大山,å¬ä»–讲关于美国社会特别是美国é’年生活的故事与新闻。他ä¸ä»…在课堂上言传身教,还ç»å¸¸æŠŠå­¦ç”Ÿè¯·åˆ°å®¶é‡Œè°ˆå¤©è¯´åœ°ï¼Œä»–的风度ã€åšæ´¾ä¹ƒè‡³è®²è‹±è¯­çš„å£æ°”都æˆä¸ºå­¦ç”Ÿæ¨¡ä»¿çš„对象和追求的标æ†ã€‚æ´ªè€å¸ˆå–„于鼓励学生,激å‘他们的潜能,在那个对学生以批评教育为主的年代显得特立独行,å´å—到学生的高度赞èµï¼Œäº§ç”Ÿç‰¹åˆ«æ•ˆæžœã€‚1986å¹´æ´ªå›å½¦çŽ‡é¢†åŒ—大ç»æµŽç³»å­¦ç”Ÿè¾©è®ºå›¢å‚加在新加å¡ä¸¾è¡Œçš„亚洲大专辩论会,一举夺得冠军。那个年代中国大学生æ€æƒ³ä¸Šå—到很多约æŸï¼Œç¼ºä¹è¡¨çŽ°æ¬²æœ›å’Œè‡ªç”±å‘挥的能力,一些领导根本ä¸çœ‹å¥½ä»£è¡¨ä¸­å›½å‚赛的北大ç»æµŽç³»é˜Ÿï¼Œç”šè‡³ä¸€åº¦æƒ³åˆ°è¿‡æ”¾å¼ƒã€‚æ´ªå›å½¦å‡­å€Ÿè‡ªå·±å¯¹å­¦ç”Ÿçš„深刻了解,以鼓励为主,帮助他们树立信心。åŒå­¦ä»¬å—到洪è€å¸ˆä¹è§‚精神的感染,åˆå¾—到这ä½å¤©æ‰æ¼”说家的具体指导,åšå®šä¿¡å¿ƒï¼Œè½»æ¾ä¸Šé˜µï¼Œæ”¾å¼€ä¸€æ,终于ä¸è¾±ä½¿å‘½ï¼Œä»¤ä¸–人对北京大学,对改é©å¼€æ”¾çš„中国刮目相看ï¼æ´ªè€å¸ˆæ˜¯åŒ—大世ç»å­¦ç”Ÿçš„çµé­‚å’Œè”系纽带,ä¹å年代中期退休移居香港åŽï¼Œæ¯é€¢å›žäº¬ï¼ŒåŒå­¦ä»¬éƒ½æœ‰ä¸€ç§è¿‡èŠ‚的感觉。2009å¹´4月是洪è€å¸ˆæœ€åŽä¸€æ¬¡å›žäº¬ï¼ŒåŒå­¦ä»¬è‡ªå‘地组织了多场与æ©å¸ˆçš„èšä¼šï¼Œåœ¨å»ºå¤–ã€åœ¨æµ·æ·€ã€åœ¨å¤©ä¼¦çŽ‹æœã€‚

生活强者ã€ä»çˆ±å¸ˆè€…

æ´ªå›å½¦æ˜¯ä¸ªå¤§åº¦çš„人。文é©ä¸­è¢«æ‰“æˆåé©å‘½ï¼Œå…³ç‰›æ£šã€è·ªçŸ³å­ã€è¢«çš®å¸¦æŠ½ã€æ— ä¼‘止地写检查,å—尽了肉体上的折磨,心çµä¸Šæ›´æ‰¿å—ç€ç»“å‘妻å­çš„å›ç¦»ã€‚在那个人妖颠倒的年代,北大ç»æµŽç³»çš„个别教师有æ„æ— æ„地扮演了è½äº•ä¸‹çŸ³çš„角色。70年代末期文é©ç»“æŸåŽï¼Œæ´ªå›å½¦å›žåˆ°ä¸–ç•Œç»æµŽæ•™ç ”室主任的岗ä½ä¸Šï¼Œåƒä»»ä½•äº‹æƒ…都没有å‘生一样,团结所有的è€å¸ˆä¸€èµ·å·¥ä½œã€‚北大世ç»æ•™ç ”室并éžä¸€ä¸ªå分“洋派â€åœºæ‰€ï¼Œæ´ªå›å½¦åœ¨ä¸­å¼åˆ¶æœäººç¾¤é‡Œèº«ç€è¥¿è£…领带,一个人高举美国ç»æµŽæ•…事集行在一大帮夹ç€è‹è”东欧ç»æµŽæ•™ç§‘书的队ä¼å‰é¢ï¼Œå´å§‹ç»ˆç¨³ç¨³åœ°æŠŠæ¡ç€æ–¹å‘盘,当了35年驾驶员,实éžæ˜“事。é å¾—是他那宇宙般的包容力,那超脱ã€æ—·è¾¾ã€æ½‡æ´’的人格与作风。当然我们还应该感谢æ¯æ ¡ - 北京大学“兼容并包â€çš„传统校风,那是洪å›å½¦è¿™ç²’特殊ç§å­èµ–以生存的土壤,是他魂è¦æ¢¦ç»•çš„精神家园。

æ´ªå›å½¦æ˜¯ä¸ªæ•¢äºŽæ‹…当的人。他广纳贤æ‰çš„åšå¤§èƒ¸æ€€å’Œå‹‡äºŽæ‰¿æ‹…责任的大家风范赢得了å‰è¾ˆåŒä¾ªå’Œå­¦ç”Ÿçš„高度认å¯ã€‚无论是在中国ç»æµŽåœ°ç†å­¦ç•Œæ€ç»´å¥‡ç‰¹ã€å‰‘èµ°å锋的陆å“明先生,还是因在国内顶级æ‚å¿—å‘表å¦ç±»è§‚点é­å—“大人物â€æ‰¹è¯„çš„77级学生何å°å³°ï¼Œç”šè‡³æ€æƒ³æ·±é‚ƒã€è¯­è¨€æœ¨è®·ã€ä¸å–„表达的78级学生赖平耀,都是在洪å›å½¦åŠ›æŽ’众议的åšæŒä¸‹å¼€å§‹åœ¨åŒ—大ç»æµŽç³»ä¸–ç•Œç»æµŽä¸“业工作的。没有洪å›å½¦çš„勇气和精神,或许他们ä¸ä¼šç«™åœ¨åŒ—大世界ç»æµŽçš„讲å›ä¸Šï¼Œç”šè‡³ä¸ä¼šæœ‰åŽæ¥çš„æˆå°±ã€‚

æ´ªè€å¸ˆå¯¹æˆ‘本人的帮助更是ä¸èƒ½å¿˜æ€€ã€‚1982年毕业时我被分é…到北京市社会科学研究院,报到时å‘现那里根本没有世界ç»æµŽæ–¹é¢çš„所室,于是斗胆拿ç€â€œåˆ†é…函â€å›žåˆ°åŒ—大。那个年代,大学毕业生分é…指标属于“国家计划â€ï¼Œå¿…须无æ¡ä»¶æ‰§è¡Œã€‚ç»æµŽç³»ä¸€äº›è€å¸ˆä¸æ”¯æŒæˆ‘çš„åšæ³•ï¼Œä¸–ç»æ•™ç ”室主任洪å›å½¦å´åšå®šåœ°ç«™åœ¨å­¦ç”Ÿä¸€è¾¹ï¼Œç­ä¸»ä»»åˆ˜æ–‡æ³‰ä¹Ÿéžå¸¸ç†è§£æˆ‘的想法。他们果断地截留了“档案â€ï¼Œå¹¶äº²è‡ªå‡ºé¢ä¸ŽåŒ—京市社会科学研究院沟通,解除“分é…指标â€ã€‚éšåŽåˆè®¾æ³•è®©ç»æµŽç³»å‡ºå…·å…¬å‡½ï¼Œå¸®åŠ©æˆ‘è”ç³»å•ä½ã€‚或许我算得上新中国最早一批“自谋出路â€çš„大学毕业生,这è¦æ„Ÿè°¢æ´ªè€å¸ˆå¯¹å­¦ç”Ÿçš„关爱与敢作敢为的精神。åŽæ¥æˆ‘去了国家物价总局价格研究所,很快æˆä¸ºç ”究西方价格ç†è®ºä¸Žå®žè·µæ–¹é¢çš„骨干。记得去å•ä½æŠ¥åˆ°é‚£å¤©ï¼Œæˆ‘è§åˆ°çš„第一ä½åŒäº‹æ˜¯å½“今国务院副总ç†é©¬å‡¯ï¼›è€Œä¸Šç­åŽç¬¬ä¸€é¡¹å·¥ä½œæ˜¯ä¸Žç¤¾ç§‘院ç»æµŽç ”究所共åŒæŽ¥å¾…奥地利ç»æµŽç ”究所所长斯科尔å¡ï¼Œå´æ•¬çè€å¸ˆï¼ˆæ—¶ä»»ç»æµŽç ”究所一室主任)安排学术活动,我负责åŽå‹¤å·¥ä½œã€‚如此ç»åŽ†å¯¹æˆ‘åŽæ¥çš„人生é“路帮助很大。

1988年我å‰å¾€è‹±å›½ä¼¦æ•¦ç»æµŽå­¦é™¢ä½œè®¿é—®å­¦è€…,期间中国å‘生了1989政治风波,于是产生了留下æ¥è¯»åšå£«å­¦ä½çš„想法。当时也颇为犹豫,在国内好ä¸å®¹æ˜“熬了个处级干部,ä¸æŒ‰æ—¶å›žå›½ä¼šæ¯äº†æ”¿æ²»å‰é€”。与洪è€å¸ˆæ²Ÿé€šåŽï¼Œä»–åšå®šåœ°æ”¯æŒæˆ‘留在英国读学ä½ï¼Œè¦æˆ‘站得高ã€çœ‹å¾—远。洪è€å¸ˆäº²è‡ªä¸ºæˆ‘写了推è信,还邀请为78级åŒå­¦æŽˆè¿‡è¯¾çš„美国纽约州大学教授Barnett为我写推è信。我终于留在英国,拿到了åšå£«å­¦ä½ï¼Œå¹¶ä¸”一呆就是11年。1996å¹´å¤å¤©æ´ªè€å¸ˆä¸Žé™ˆå¸ˆæ¯æ—…行到法国巴黎,准备乘å“EuroStarâ€è¿‡è‹±å›½ä¼¦æ•¦çœ‹æœ›ã€‚ä¸å·§æˆ‘事先安排了éšå›¢è®¿é—®ä¸­å›½ï¼Œå‡ ç»å商调整,è€å¸ˆæœ€ç»ˆæœªèƒ½æˆè¡Œã€‚å‰ä¸ä¹…在香港医院说起此事,æ©å¸ˆã€å¸ˆæ¯å’Œæˆ‘都还有几分é—憾。

… …

与åŒæ—¶ä»£çš„知识分å­ä¸€æ ·ï¼Œæ´ªå›å½¦çš„人生ç»åŽ†äº†æ–­è£‚çš„åå¹´å’Œç°è‰²çš„二å年,这ä¸èƒ½ä¸è¯´æ˜¯ä¸ªæžå¤§çš„é—憾。作为一å学者,ä¸èƒ½å¤Ÿåœ¨ä¹¦æ¡Œå‰ã€è®²å°ä¸Šå‘现真ç†ï¼Œæ–½å±•æ‰åŽï¼Œè€Œå°†å®è´µçš„é’春消耗在农场的田间地头,消耗在无休无止的政治斗争中,æ©å¸ˆå†…心å分痛苦。在那黑白颠倒ã€äººæ€§æ‰­æ›²çš„年代,他在身体和心ç†ä¸Šéƒ½æ‰¿å—了æžå¤§çš„折磨,甚至包括婚姻和情感上的痛苦é­é‡ã€‚

然而,洪å›å½¦ä¸æ˜¯æ‡¦å¼±ä¹‹äººï¼Œè€Œæ˜¯ä¸€ä¸ªä¸å±ˆä¸é¥¶çš„命è¿æŠ—争者ã€ä¸€ä¸ªä¸æŠ˜ä¸æ‰£çš„人生强者。他的强æ‚ä¸æ˜¯é¢éƒ¨æ‰­æ›²çš„铮铮é“骨,而是无比深沉的超然物外,是大气天æˆçš„è±è¾¾ä¹è§‚,是玉树临风般的洒脱轻æ¾ã€‚æ´ªè€å¸ˆç•™ç»™å­¦ç”Ÿçš„å°è±¡æ°¸è¿œæ˜¯è‹±ä¿Šæ½‡æ´’的帅气,是自然爽朗的笑声,是谦谦å›å­çš„风度,是宽怀大度的父爱。或许这是学生热爱æ©å¸ˆçš„一个é‡è¦åŽŸå› ã€‚

æ´ªå›å½¦æ˜¯ç”Ÿæ´»ä¸­çš„强者,更是高度淡定之人。他åƒäº†æ— æ•°çš„苦,眼ç›ä¸­å´ä¸å¸¦æœ‰ä¸€ä¸ä»‡æ¨ï¼›ä»–被学生顶礼膜拜,脸上å´çœ‹ä¸åˆ°åŠåˆ†è½»æµ®ã€‚海纳百å·ï¼Œæœ‰å®¹ä¹ƒå¤§ï¼›å£ç«‹åƒä»žï¼Œæ— æ¬²åˆ™åˆšã€‚æ´ªå›å½¦çš„ç»åŽ†ç»™äºˆæˆ‘们深刻的人生å¯ç¤ºï¼šç”Ÿæ´»å¾—最好的人ä¸æ˜¯å¯¿å‘½æœ€é•¿çš„人ã€æƒä½æœ€é«˜çš„人ã€è´¢å¯Œæœ€å¤šçš„人,而是最能感å—生活的人。当我们终日碌碌奔波于茫茫人海ã€å²Œå²Œè¿½æ±‚ç€ä¸å°½ç‰©æ¬²ä¹‹æ—¶ï¼Œå´å¯¹äºŽè‡ªå·±ç”Ÿå‘½çš„一天天消耗ã€ä¸ªæ€§çš„一截截磨æŸæ¼ ä¸å…³å¿ƒç”šè‡³æ¯«æ— å¯Ÿè§‰ã€‚我们习惯了å‘å‰ï¼Œä¹ æƒ¯äº†è¿½é€ï¼Œå´æˆäº†ä¸€ä¸ªæ²¡æœ‰è¿‡åŽ»ã€æ²¡æœ‰å›žå¿†çš„空泛躯体。洪è€å¸ˆåˆä¸€æ¬¡ç«™å‡ºæ¥å¸®åŠ©ä»–心爱的弟å­ï¼Œè®©æˆ‘们放慢脚步,让我们回到é’少年,在未åæ¹–ç•”ã€åšé›…塔下,å¬é£Žåº¦ç¿©ç¿©çš„他讲“薄è·è„‘æ²¹â€å®˜å¸å’Œâ€œç‰›ä»”裤å¯ä»¥ç«™èµ·æ¥â€çš„故事。我们忘å´äº†é”定在高峰峭å£çš„目标,开始滋润日æ¸å¹²æ¶¸çš„心田;我们ä¸å†ç›¯ç€åˆ«äººçš„乌纱和腰包,é‡æ–°å®¡è§†æ—¥æ¸ç©ºè™šèƒ¸æ€€å’Œè„šæ­¥ã€‚

è·‹

学生们对洪è€å¸ˆçš„一致å°è±¡å®šæ ¼åœ¨â€œå¸…æ°”â€ã€â€œæ´‹æ´¾â€ã€â€œç¿æ™ºâ€ã€â€œå¤§åº¦â€ä¸Žâ€œå¼€æ˜Žâ€å‡ ä¸ªå…³é”®è¯ä¸Šé¢ã€‚现在的他躺在香港医院病床上,åªèƒ½ä¾ç¨€åˆ†è¾¨å‡ºå¸…气的影å­ã€‚2012å¹´3月8日是æ©å¸ˆçš„80大寿,大家希望能够在此å‰å‡ºç‰ˆã€Šæ´ªå›å½¦ä¸Žä»–的学生们》一书,作为学生给è€å¸ˆç¥å¯¿çš„最好礼物。当然我们更希望æ©å¸ˆèƒ½å¤Ÿæ—©æ—¥åº·å¤ï¼Œä¸Žå¿ƒçˆ±çš„学生们一起é‡è¿”北京大学校园。

人生是一次旅途,é‡è¦çš„ä¸åº”该是终点,而是沿途的风景。人生是一个故事,关键ä¸åœ¨äºŽç»“局,而是过程的旖旎情节。洪å›å½¦çš„一生是美丽的。1959年他创建北大世ç»ä¸“业时åªæœ‰27å²ï¼Œä¸Žæˆ‘们78世ç»ä¸“业29ååŒå­¦å…¥æ ¡æ—¶çš„å¹³å‡å¹´é¾„相仿。1970年代末,æ©å¸ˆä¸ºæˆ‘们打开观察西方世界那扇窗时,比现在的我还è¦å¹´å°‘几å²ã€‚我ä¸æ„¿æ„去想象二ã€ä¸‰åå¹´åŽçš„自己会是个什么样å­ï¼Œåªå¸Œæœ›èƒ½å¤Ÿåƒæ´ªå›å½¦è€å¸ˆä¸€æ ·ï¼Œè®©èº«è¾¹çš„人回忆时感到激情ã€é¼“舞和力é‡ã€‚